Le soleil s’est couché derrière les dunes et nous avons bu trois verres de thé à la menthe pendant que la bouilloire chantait sur le feu.
Depuis le bord de Tamanrasset, nous avons regardé le désert passer du cuivre à la prune. Hassan, notre hôte, a versé trois verres de thé : le premier amer comme la vie, le deuxième sucré comme l’amour, le troisième doux comme la mort — c’est le dicton touareg.
L’heure du thé ne se presse jamais. Une heure peut s’écouler entre les trois verres. Nous avons parlé des routes caravanières, du travail de l’argent, et de la façon dont les familles d’artisans se sont installées ici il y a trois ou quatre générations.
Quand nous sommes repartis vers la ville, les étoiles brûlaient déjà au-dessus du désert. Nous avons emporté avec nous l’odeur des feuilles de thé et quelques amulettes gravées à la main au fond de notre sac.
Galerie
